《致 親愛的鄰居》
親愛的鄰居：
晚上好，雖然我不確定你會在什麼時候看到這封信，但我現在書寫的時間正好是午夜十一點，所以請容我說一聲晚上好。
這封信是為了你晚上的歌聲而寫的，請不要誤會，我沒有要投訴的意思，不如說你那美妙的歌聲已經成為我夜裡的樂趣了，假如我有一台鋼琴的話真想替這聲線伴上一曲（事實上我家裡真的有台兒童玩具的電子琴，但不幸的是我就只懂彈老麥當勞）。
我已經有一段日子沒有和其他人正面接觸，正確的交際禮儀可能都忘了一大半，這點敬請你能夠體諒。
我是一位作家、雖然想要這樣說，但實情我想你大概已經從房東太太那裡聽說了，這樣的話假如還要打腫臉充胖子就實在是太失禮了。是的，我曾經是一位大學生，為了家族的臉子我考上了自己根本沒有半點興趣的科目，然後在認不出任何一位老師的情況下徹底失敗，這實在是太丟臉，我甚至沒有勇氣對著家人說出完整的真相。沒有辦法回鄉的我就只得繼續賴在東京不走，只靠著家裡的施捨和出賣文字得來的微薄金錢過著節約的生活。
說來慚愧，我本以為憑著自己肚子裡的墨水、就算成不了大紅大紫的名作家也起碼能賺到足夠用來討生活的稿費，可惜事與願違，當我真正執筆開始創作時才發現了一個致命性的問題（當然當中還有一些和行內規則相關的問題，但在此不作詳談）。以一個作者而言，我的想像力實在是一塊貧乏的爛地，在嘗盡各種方法後我終於接受了這個事實，我就是個無法書寫未體驗過的事物的可悲作家，這是多麼令人悲傷的一件事啊！我居然是個一輩子只寫出無聊文字的男人。
既然與我本無緣分，那我到底是因何要去學字、又是因何要用這雙眼睛欣賞那些美麗的文句，難道是老天爺終於想起了我前半生所造下的諸多罪孽而所降下天罰嗎？
親愛的鄰居，抱歉讓你看到我的醜態了，但這就是我的實況，我的經歷在絕大部份人眼中根本意義，然而我餘下的自尊心卻不能容許自己對此作出隱瞞，因你所唱的音色是那麼的扣人心弦、填滿了我在夜裡與紙筆拼搏時的內心，所以我才不能向你報以謊言。雖然我也不能保証假若我是正面與你相見的話能否像現在那樣誠實相告，也許就只有在書信時我才能坦誠地成為自己。
而我這位虐偽的半吊子作家，寫下這封信的主因並不是想一吐為快，也不是想說你的歌喉打動了我的內心以致我重拾勇氣之類的感人經歷。寫下這封信，是因為我希望到貴府上（雖然就只有一牆之隔）親眼看看每夜滋潤著我手上那支乾涸的鋼筆的音色到底是如何產生，好以從中得到些許啟發以便自己能寫出一篇不算太差的文稿、再換成一頓可口的晚飯。
若你願意的話，能否請你在晚上唱一首《雪絨花》作為答覆的暗號？介時，我將會於當天晚上一支沾著露水的野花作見面禮登門拜訪。
你的鄰居
一位為著稿期而發愁的無名作家